—Bueno, ¿qué te parecen? —preguntó Salomé.
Herodes estaba sentado en su lecho. Tenía el rostro tan encogido, que podría pensarse que no había nada en él, fuera de los ojos ardientes de fiebre y la nariz grande. El terrible esfuerzo que se imponía para ocultar sus sufrimientos le agotaba más que los momentos en que se abandonaba a los gritos.
—Tuviste razón —murmuró— al fijarte en ellos. Son probablemente enviados del rey de los Partos. Le habrá llegado la noticia de mi enfermedad. Se cree que ya me estoy muriendo. ¡Esta historia del supuesto Saoshyant no es más que una treta! No creo en sus cuentos. Aquel les envió para enterarse de la situación…
—¿Y crees que no significa nada esta historia del Niño, que ha nacido…?
—Hasta allí han llegado las patrañas de los fariseos. Lo cierto es que buscan aliados aquí.
—Entonces hay que despacharlos.
—Tengo que hablar primero con los Judíos. ¿Están ya aquí los que hice llamar?
—Están aquí esperando tu permiso para presentarse ante ti.
—¡Que entren. Diles que sean breves. Que no hablen como suelen hacerlo! ¡No tengo fuerzas para escuchar tonterías! Ya tendría que estar en Callirhoe. Allí, lo sé, desaparecerán los dolores… ¡Tenían que venir estos Partos ahora! Tú los hiciste venir a palacio…
—Tú mismo me has dicho que hice bien.
—Sí. Es cierto. Tenías razón. ¡Llama a esos Judíos!
Iban entrando en la sala uno tras otro, rígidos, tiesos, vestidos con sus ropas largas.
Los sacerdotes llevaban encima los distintivos de su dignidad. Iba primero el gran sacerdote Simón, hijo de Betos, el suegro de Herodes, padre de la bella Mariamme, que se convirtió en esposa del rey después de la muerte de Mariamme la Asmonea. Para elevar la dignidad de la que deseó convertir en su esposa oficial, Herodes nombró gran sacerdote a Simón, privando del poder al antiguo gran sacerdote, Jesús, Hijo de Foabis.
Simón iba acompañado de varios sacerdotes. Siguiéndoles venían varios fariseos con los ojos mirando al suelo, como para demostrar en qué poca consideración tenían las magnificencias del palacio o quizá para no mirar las esculturas griegas colocadas en los ángulos de la estancia. En cabeza iban Polión y Samea, dos dirigentes fariseos que mantenían estrechos contactos con el rey. Detrás, dos jóvenes fariseos llevaban sosteniéndole por los brazos al anciano Hillel. Herodes con gesto benévolo mandó ofrecer una silla al venerable doctor. El gran hakam —rector de toda la escuela que llevaba el nombre de «Casa de Hillel»— era un hombre respetado en todo el reino, y también fuera del reino, allí donde existían colonias judías.
Los recién llegados se colocaron en semicírculo delante del rey. Sus caras reflejaban una ansiedad que no acertaban a disimular. No sabían para qué habían sido realmente convocados. Herodes despertaba en ellos temor. A decir verdad, trataba de ser conciliador, pero sabían que era capaz de ser zorro y león simultáneamente. Además, estaban convencidos de que la enfermedad lo había vuelto loco.
El rey estaba como de costumbre envuelto por una nube de humo aromático. Salomé estaba detrás de su hermano dispuesta a acudir en su ayuda.
—¿Sabéis para qué os he hecho llamar? —preguntó con vehemencia.
—Lo suponemos únicamente… —el que tomó la palabra en nombre de todos era Simón—. Creemos que se trata de esas personas que han llegado del reino de los Partos…
—Sí. ¿Habéis oído la noticia que traían?
—La princesa Salomé nos lo dijo…
—¿Qué os parece esta historia del nacimiento?
Las cabezas de los presentes se volvieron hacia Hillel. Dejaron la palabra al gran maestro.
—Conocemos este asunto, rey Herodes… —Hillel hablaba con voz un tanto espesa y, a medida que hablaba, se hacía más clara—. En siglos remotos, cuando el rey de Persia se mostró benigno con Israel, permitiéndole regresar a las tierras de sus antepasados, los sabios judíos de entonces trataron de demostrar en sus escritos que las creencias de los discípulos de Zarathustra son un eco de nuestras esperanzas de un mesías. Y parece ser que esperan lo que nosotros esperamos hace muchos siglos, lo que nos ha sido prometido y llegará solo para nosotros…
—¿Quieres decir —Herodes interrumpió a Hillel— que los Persas, al esperar a su Saoshyant, esperan simplemente al mesías judío?
—Tal como has dicho, rey. La verdad es como el sol reflejado en un millar de espejos.
—Bien —Herodes alcanzó la copa de vino mezclado con una infusión de hierbas, que tenía la virtud de frenar el ataque de dolor que se acercaba—. ¿Cuándo ha de venir ese mesías vuestro?
Lanzó esta pregunta a Simón, pero este, con un movimiento de cabeza, la pasó al sacerdote que estaba a su lado. El otro hizo lo mismo. De hombre en hombre, como una moneda rodando, la pregunta dio la vuelta y se detuvo otra vez en Hillel.
—Preguntas, rey —dijo el gran rabino—, por algo que solo conoce el Altísimo, cuyo nombre sea glorificado. Pero hay señales.
—¿Qué señales? —Herodes volvió a interrumpir el parlamento lleno de emoción de Hillel—. ¿Dónde están?
—Estas señales aparecen únicamente en el corazón de los hombres. Hay algunos que sienten que el tiempo está cerca…
No dijo nada más. Terminó como si quisiera cortar su pensamiento. Herodes esperó un momento, luego volvió a echar mano de la copa. Deseaba tener suficiente fuerza para concluir esta conversación. En el fondo, no soportaba a los fariseos. Los consideraba como sabihondos henchidos. Mostraba respeto a Hillel. Con Polión y con Samea pactaba en diversos asuntos. A veces le eran necesarios. A través de ellos tenía la sensación de sujetar por las riendas a la peligrosa secta. Sabía que grandes masas de am-ha’arez incultos, aunque tratados con desprecio por los fariseos, profesaban hacia ellos un temor sumiso. Esos escribas eran los amos de los secretos de esta gente extraña que le cayó en suerte gobernar. El que quisiera gobernar a los Judíos tenía que contar con los fariseos. Herodes era rey de los Judíos y quería ser rey de los Judíos. Este pueblo lo irritaba y al propio tiempo lo fascinaba con sus peculiaridades. Le había ocurrido exactamente lo mismo con Mariamme la Asmonea: La quiso con locura y al mismo tiempo sospechaba de ella, la temía, a veces la odiaba. Hubo un tiempo en que creyó que había aniquilado a los fariseos. Sin embargo, resurgieron. Le parecían indestructibles. A los sacerdotes los dominaba con facilidad. Apreciaban por encima de todo la comodidad, el bienestar, las buenas relaciones con los gobernantes. No pretendían que la fe de Israel fuera la única verdadera ni que todos los que creen otra cosa son tontos o pecadores, condenados tanto unos como otros a la perdición. Simón, que procedía de Alejandría, estaba acostumbrado a la convivencia con los griegos, y no diría nunca lo que dijo hace poco uno de los escribas fariseos (el hecho fue comunicado a Herodes): «Maldito el que cría cerdos y maldito el que enseña a su hijo la sapiencia griega». Los fariseos eran insoportables con su soberbia. Con sus puntos de vista envenenaban a las masas, eran los culpables de que el reino de Herodes fuera considerado siempre como algo completamente distinto a todos los demás reinos. En Roma se hablaba con desprecio de los Judíos y, sin embargo, el emperador colmaba de favores a los Judíos como a ninguna otra nación que le estaba sometida. Estuviera donde estuviese una colonia judía, hasta allí llegaban las influencias de los fariseos… Ahora estaban ante él con los ojos mirando al suelo. Les odiaba, y sin embargo sentía que tenía que contar con ellos. Proclamaban por doquier que estaban más bajo la protección del Dios hebreo que todos los demás hombres. Quizá fuera así realmente. Quizá conocían algunos conjuros secretos. Sabía que estaban mezclados en la conjura de Antípatro y Ferorás, pero no trataba de averiguar lo que estos les habían prometido.
—He oído decir —dijo mirando de arriba abajo a los que estaban delante de él— que ese mesías ha de nacer cuando el rey hebreo no sea descendiente de Judá. ¿Es eso lo que anuncian vuestras profecías?
Acongojados, intercambiaron una mirada. Samea tomó esta vez la palabra en nombre de todos.
—La profecía no es muy precisa, puede interpretarse de varias maneras…
—¿Sin embargo hay algo de esto? Ircano, antes de sufrir el castigo merecido, residió entre los Partos. Quién sabe lo que les contaría entonces. Los hombres que han venido aquí pueden conocer esta profecía.
Callaban diplomáticamente. Su mirada iracunda tropezó en sus caras y ellos se encogieron sobre sí mismos.
—¿Dónde ha de nacer este mesías? —lanzó la pregunta como si lanzara un dardo.
Sus miradas evitaban los ojos de Herodes. Corrían de uno a otro hasta detenerse otra vez en Hillel.
—La profecía habla claramente —dijo el rabino después de un momento de silencio.
Citó como si entonara un cántico—: «Y tú, Belén, Tierra de Judá, no serás la última entre las ciudades de Israel, porque en ti nacerá un jefe, que reinará sobre el pueblo de Israel…».
—¿Belén? —Herodes se alisó la barba que, como no estaba teñida, parecía salpicada de ceniza—. ¿Es esa miserable aldea que está aquí cerquita, cuna de la estirpe de David?
—No existe otro Belén —aseguró Polión—. Tienes razón, es una miserable aldea. La estirpe de David empobreció y perdió su importancia.
—No necesitas decírmelo —exclamó—, ya lo sé. Entonces, en este caso… —la mirada iracunda del rey recorrió las caras del círculo de hombres—. ¿Dónde va a nacer este mesías vuestro? ¿De dónde vendrá? ¿Quién será? ¿Qué esperáis, pregonándolo al populacho?
—No esperamos nada… —empezó tímidamente el gran sacerdote—. Tenemos nuestra fe, y entre sus verdades hay también profecías acerca del mesías… No podemos ocultarlas. Pero nosotros mismos tememos que el populacho pueda tomar al pie de la letra las palabras de las antiguas profecías…
Herodes se echó a reír mordazmente.
—¿Tenéis miedo? A ti te creo, suegro. Eres una persona con sentido común y sabes que cada fe tiene sus cosas incomprensibles. Pero estos —apuntó con el dedo a los fariseos— piensan de otra manera. Peroran sobre el mesías a diestro y siniestro —su repentina explosión de ira rompió el freno de la cautela—. ¿Creéis que no estoy enterado de que habéis participado en las conspiraciones de mi hijo?
En la sala se hizo un profundo silencio. Luego Polión y Samea exclamaron al unísono:
—¡No fuimos nosotros! ¡No fuimos nosotros, rey!
—Si no vosotros, vuestros compañeros.
—Hubo, es cierto, algunos locos que entraron en conversaciones indebidas… Fueron castigados.
—Y sin embargo inducís a la gente a no prestar juramento al emperador.
—Somos tus súbditos, rey, no de los Romanos.
—Vosotros mismos habéis apelado a los Romanos contra vuestros propios reyes… ¡Cuando os venga bien lo haréis de nuevo!
De un brinco se levantó de la cama. Estaba excitado. Corría de uno a otro lado gritando y amenazándoles con los puños.
—Hoy incitáis a los am-ha’arez contra los Romanos, mañana los incitaréis contra mí. ¡Os conozco muy bien! ¡Si os hiciera falta el rey Parto, os levantaríais para él contra mí y contra los Romanos! Adivino para qué han venido estos hombres. Este hablar del mesías y del Saoshyant no es más que una cortina de humo. Mi reino está ubicado en la frontera de dos potencias. Hay que decidirse: estamos con los Romanos o con los Partos. Yo he decidido: seré amigo del César. Cuando los Romanos están con nosotros, tenemos paz. Pero a vosotros os gustan las conspiraciones y tenéis vuestros propios planes. Para ellos queréis destruir lo que yo he construido. Estos hombres vinieron aquí en busca de aliados entre vosotros. Y vosotros también —se paró ahora delante de los sacerdotes y les amenazaba con el puño— os habéis dejado arrastrar. ¡Os creéis que los Romanos se dejarán expulsar por cualquier am-ha’arez, al que llamaréis mesías! ¡Nadie ha vencido a los Romanos!
Se interrumpió porque le faltó aliento. Tosiendo fuertemente se volvió a sentar en el lecho. Exhalaba un olor a cadáver que el humo aromático no conseguía neutralizar. Aprovechando que se había callado, los judíos intercambiaron una mirada de inteligencia. Simón tomó la palabra. Hablabla deprisa, febrilmente, la voz le temblaba.
—No nos acuses sin razón, yerno. Tu acusación es injusta. Preguntabas por la profecía y te hemos contestado según está escrito en los libros antiguos. Pero, tal como te dije, estas antiguas profecías no se sabe exactamente lo que significan. Nosotros estamos contigo. Te somos fieles. Sabemos cuánto has hecho por el reino. Si esos hombres han venido para buscar aliados e incitar a la rebelión, no los encontrarán entre nosotros. Nosotros no queremos rebeliones. Existe una profecía sobre el mesías, es cierto… El pueblo la conoce y espera al mesías. Hace siglos que está esperando. Nadie sabe exactamente quién va a ser ese mesías… Últimamente la gente empezó a delirar. Asocian el asunto del juramento con el asunto del mesías… Hay en esto algo de culpa de los fariseos… ¡Pero no de todos! Apreciamos al rabino Polión, al rabino Samea, veneramos al gran maestro Hillel… Pero en Galilea hay cabezas calenturientas, irresponsables. El rabino Polión ha dicho que aquellos fueron castigados… No queremos revueltas. No esperamos a ningún mesías que induzca a la rebelión. ¡No queremos un mesías semejante! Además, ¿para qué un mesías? Tenemos un rey, tenemos un césar… Reina la paz, el comercio se desarrolla, los caminos están seguros, hay tantas hermosas construcciones nuevas. A esos hombres que han venido, lo mejor sería… —no terminó, sino que hizo un movimiento muy expresivo—. Pero ya sé. No se puede. Son servidores de un gran rey. No les puede ocurrir nada desagradable. Entonces hay que alejarlos de alguna manera… Pero, rey, no nos acuses a nosotros; ¡somos fieles servidores!
El largo parlamento de Simón permitió a Herodes recuperar fuerzas. La ira volvió a replegarse en el fondo de su corazón. Escuchaba las palabras atemorizadas del gran sacerdote con la cabeza inclinada hacia el hombro y los ojos a medio cerrar. Gracias a la excitación se olvidó de su enfermedad. Era de nuevo él mismo: un zorro astuto.
—¿Y qué dice el rabino Hillel? —preguntó, cuando Simón dejó de hablar.
El anciano doctor levantó sobre Herodes los ojos medio cubiertos por las cejas. Dijo con la misma lentitud que antes:
—El gran sacerdote te ha asegurado, rey, que no somos rebeldes. Y de veras es así.
Creemos en la llegada del mesías… Algún día llegará sin lugar a dudas… Pero consideramos que no hay que apresurarse a reconocerlo. Cuando alguien grite:…«¡Llega el mesías!», un sabio auténtico no dejará que este grito turbe sus pensamientos, sino que lo considerará con calma. Porque la enseñanza de los doctores es tan importante y santa como las palabras de la Torah, y el Altísimo no interrumpirá su curso para enviar Su Ungido…
Los demás fariseos aprobaban las palabras del rabbí con un movimiento de cabeza.
Se sintió tranquilizado.
—Bueno —dijo—, los llamaré y les diré que vayan a Belén. Arreglaos para que nolo encuentren ni allí ni en otra parte. Que se convenzan de que no hay ningún mesías. Luego, cuando vuelvan aquí, les haré unos regalos y los mandaré de nuevo al reino de los Partos.
—Eres sabio, rey —admitieron varias voces—, como el mismo Salomón.
—Idos ya —les dijo él.
* * *
Solamente después de un buen rato se presentó el ataque. Aunque se retorcía de dolor, no dejaba de hacer proyectos para el futuro. Dijeron que era un rey sabio — pensaba—. Como su Salomón… Sin embargo no me fío de ellos… No importa, ya me las arreglaré. Si no fuera por este dolor… Como si estuviera empalado… Siempre seré más hábil que aquellos que creen que me van a engañar. ¡No ha nacido todavía el que me engañe! ¡Oh, si no fuera por este dolor!…
